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Maria Zambrano is one of the thinkers who, together with Simone Weil and 
Hannah Arendt, gave a fundamental contribution in order to the understand the 
historical-political events that marked the European history of the 20th century. 
Zambrano’s thought appears to many scholars to be divided between a reflection 
on history and democracy and a "knowledge of the soul" oriented towards 
existential themes. The Spanish philosopher not only reflected on the idea of 
Europe, but personally experienced the most dramatic events of Europe during 
the 20th century.  From the historical-political tragedy of the Europe of her time 
Zambrano derives the intuition of a redemption, which is not an individual 
salvation, but is the possibility of hope, of a new idea of Europe, fruit of its 
deepest crisis. Zambrano's thought on Europe highlights the need, today 
stronger than ever, for an experience of history lived in the tension between its 
dramatic, violent, destructive aspects and the opening to dreams, delusions of 
grandeur and the need for truth. Zambrano is a philosopher of hope who teaches 
the importance of a tragic vision of history. 
Keywords: Exile, Europe’s Agony, Hope 
1. La circostanza dell’esilio 
Lo sguardo di Zambrano sull’Europa è stato eccentrico innanzitutto perché 
proveniente dalla Spagna e dalla sua storia caratterizzata da una forte non-
contemporaneità rispetto allo sviluppo della scienza, del liberalismo e della 
fede nella ragione con cui dall’Illuminismo in poi si è identificato lo spirito 
europeo. Come se la Controriforma e il barocco avessero bloccato l’idea 
d’Europa sul confine dei Pirenei, producendo lo spirito di protesta e di 
ribellione nei confronti della realtà spagnola tipico della “generazione del ‘98”, 
a cui appartenne uno dei maestri di Maria Zambrano, Ortega y Gasset, 
segnata dalla distruzione della flotta spagnola nella guerra ispano-americana 
e della perdita delle ultime colonie (Cuba, Puerto Rico, Filippine). Erede di 
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una generazione inquieta, insofferente dell’arretratezza spagnola, Zambrano 
si trovò immersa direttamente nel cuore della catastrofe europea. La Spagna 
si era affacciata tardivamente alla modernità scientifica, sociale e filosofica 
nell’epoca in cui questa era irrimediabilmente malata. Ortega y Gasset aveva 
portato dalla Germania (non da Parigi) e dall’ambiente fenomenologico il 
senso drammatico di un’Europa ideale, impregnato di sentimenti di rinascita 
e di riforma. Libertà, apertura al mondo, promessa di una vera vita dello 
spirito furono la sostanza dell’ideale orteghiano di Europa, il cui carattere 
utopico non poteva che provocare un doloroso senso di fallimento e di 
mancanza in una Spagna messa di fronte alle atroci lezioni della Prima 
Guerra Mondiale. 
Maria Zambrano partecipa attivamente alla lotta per la repubblica e 
prende su di sé la tragedia della guerra civile spagnola (forse incontrando 
fuggevolmente a Valencia Simone Weil nel suo breve tentativo di unirsi alla 
colonna internazionale comandata dall’anarchico Durruti). Così la filosofa 
rievoca lo spirito della sua generazione: 
E allora, al fondo del loro entusiasmo, si apriva un abisso di disperazione, quando 
vedevano l’allontanamento della Spagna dalla vita internazionale […] Nessuno 
credeva al Tramonto dell’Occidente, che avevano letto come un libro ‘divertente’, 
[…] al contrario, credevano che l’Europa fosse in un momento di crescita, a 
condizione di trovare, traendola dal più profondo della sua sostanza, la propria e 
originale soluzione al conflitto tra liberalismo e socializzazione e di superare le 
nazionalità, senza distruggerle; […] L’Europa doveva anche intraprendere il suo 
viaggio agli inferi, nelle loro  profondità; affinché nessuno dovesse rimanere 
senza parola o voce, affinché la storia si facesse fluente e ampia, una culla per 
tutti (Zambrano 1989b, 149-150). 
Uno sguardo di questo tipo, in cui l’entusiasmo è pronto a cadere 
nell’angoscia, maturò nel contesto di una circostanza in cui, come in molte 
esistenze femminili, la storia incrocia direttamente l’esistenza personale, la 
vita, gli amori, i dolori.  
Questa circostanza è l’esilio, l’esperienza che incise così profondamente 
sulla vita di Maria Zambrano da improntare tutto il suo pensiero. Figlia di un 
padre socialista, la filosofa rientrò precipitosamente nel 1937 in Spagna dal 
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Cile, dove si era trasferita con il marito diplomatico, quando ormai le sorti 
della guerra civile erano segnate. Nel gennaio del 1939 passa la frontiera 
spagnola e inizia un esilio che durerà 45 anni, la porterà in Messico, a Cuba, 
a Porto Rico, a Parigi, a Roma e in Svizzera, e si protrarrà oltre la morte di 
Franco fino al 1984. 
“Per me, visto da questo sguardo del ritorno, l’esilio che mi è toccato vivere è 
essenziale. Io non concepisco la mia vita senza l’esilio; esso è stato come la mia 
patria o come una dimensione di una patria sconosciuta, ma che, una volta 
conosciuta, diventa irrinunciabile” (Zambrano 1961, 65-70). 
L’esilio è l’esperienza atroce della simultanea perdita della patria, la 
Spagna, e della perdita dell’Europa. Di qui nascerà la paradossale riflessione 
sull’ «esilio come patria». Il “dolore di Spagna” (Ortega) va insieme al «dolore 
d’Europa». Così Maria Zambrano da Cuba, nel 1940, si volge all’ «agonia 
dell’Europa», dedicando il libro che porterà questo titolo “a mia madre, nel 
cuore dell’Europa”.  
È impossibile che un europeo parli oggi dell’Europa, o forse di nessuna cosa, 
senza che ne risulti una specie di confessione e persino un pianto. Confessione, 
almeno e pianto hanno un che di cuore che scoppia […] Europa è il luogo dove 
oggi esplode quel cuore del mondo, al punto che potremmo confonderla con esso, 
credere che in essa si trovino quelle viscere dolenti e sanguinose che di quando 
in quando lasciano vedere le loro profondità (Zambrano 1988, 45). 
L’esilio diventa il vero specchio della storia europea e dei suoi terribili dark 
times. Con spaventosa nettezza si spalanca infatti una frattura, una specie di 
buco nero, un’«immensità» (Zambrano 1989a, 8) che inghiotte confini politici 
e geografici, regimi e regole di cittadinanza. L’esilio mette in gioco il luogo 
della nascita, delle amicizie, della formazione intellettuale e ne rivela l’intima 
fragilità nell’orizzonte di una profonda e radicale crisi della tradizione 
culturale e politica europea. Come Hannah Arendt e Simone Weil, Zambrano 
è una donna di eccellente cultura innanzitutto classica, pubblica nei paesi più 
diversi, alimentando l’andirivieni di lingue con la linfa della lingua spagnola, 
una lingua viva perché non coincidente alla lettera con una lingua nazionale, 
ma ricreata ogni volta da un’eccedenza, da un resto che non viene mai 
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esaurito, che transita e dà profondità a lingue differenti che così possono 
entrare in relazione le une con le altre.  
L’esperienza dell’esilio è dunque l’esperienza della crisi e dell’agonia 
dell’Europa, travolta dalla più tragica e devastante distruzione delle sue 
origini: Atene, Gerusalemme, Roma, le fonti giudaico-cristiane dello spirito 
europeo, la filosofia e la polis greca, la civiltà giuridica romana, l’umanesimo 
rinascimentale e l’Illuminismo. Ma non è solo questo. Maria Zambrano 
progettò un libro sull’esilio che non fu mai scritto. Il suo sforzo doloroso di 
rendere comunicabile e condivisibile una condizione di totale estraneità e 
solitudine deriva dalla volontà di sottrarsi alla disperante diagnosi della 
decadenza e della fine di un mondo, ma anche alla proiezione in un paradiso 
passato o in futuro utopico. Maria Zambrano guarda alla catastrofe europea 
nell’ottica di una ricostruzione che rifiuta di nutrirsi di illusioni, nutrendo 
una speranza che “non spera nulla, […] si alimenta della propria incertezza” 
(Zambrano 2004, 127), ma vuole andare alle radici della possibile convivenza 
di patrie diverse. La filosofa combatte contro il pericolo che lo spirito e la 
tradizione europea si riducano a spettro vagante, ben sapendo come gli spettri 
e i fantasmi possano sempre ritornare nella forma di incubi o di ossessioni o 
semplicemente di ospiti non desiderati.  
Si capisce così il senso dell’affermazione paradossale: “amo il mio esilio” 
(Zambrano 1989c, 3). Maria Zambrano combatte contro l’invito a tornare in 
patria rivolto agli esiliati dagli ex combattenti antifranchisti rimasti in 
Spagna. In tale invito la filosofa legge il desiderio di cancellare il passato, di 
fare dell’esperienza dell’esilio qualcosa di irreale, una specie di brutto sogno. 
Interrogandosi sull’esilio nell’ultimo testo pubblicato in vita, Los 
bienaventurados, essa distingue l’esiliato dal rifugiato e dallo sradicato 
(Zambrano 2004). L’esiliato non rivendica, come il rifugiato, alcun diritto a 
essere accolto in una nuova comunità politica, né, come lo sradicato, vive 
continuamente la pena dell’espulsione. L’esiliato ha raggiunto la nudità 
dell’esistenza umana, una sorta di punto zero, di massimo abbandono senza 
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riparo, legittimazione e garanzia. L’esiliato fa comparire l’ombra 
dell’estraneità dell’umano. Anche sotto lo sguardo di tutti rimane un 
clandestino, inghiottito nei bassifondi della convivenza. La sua vita si affaccia 
come quella di un fantasma all’orizzonte dei beni e dell’efficienza del mondo 
metropolitano. Dal punto zero della massima perdita di sé, senza 
appartenenza a una comunità e ai margini della storia, ha origine tuttavia 
una rivelazione delle radici profonde, spesso violente, di ogni appartenenza e 
di ogni comunità. 
Durante l’esilio che la portò anche in America Latina, Maria Zambrano 
riscopre in quei paesi le “viscere” (entraňas) perdute della storia di Spagna, 
in quanto essi sono storicamente “figli” della “madre” Europa e quindi non 
possono essere considerati “estranei”, bensì “entraňos” (Zambrano 1989b, 
251). L’esperienza dell’esilio fa di Zambrano la testimone diretta e la 
protagonista dell’andirivieni tra culture proprio dell’Europa, che estende i 
suoi confini all’America Latina e ai bordi africani del Mediterraneo. L’esiliato 
occupa una posizione privilegiata non solo rispetto agli spagnoli che hanno 
vissuto la “follia” della guerra civile e l’impotente nostalgia del passato 
durante la sottomissione al regime franchista, ma anche rispetto agli europei, 
che vivono un’ininterrotta storia tragica. L’orizzonte sconfinato del non luogo 
in cui vive l’esiliato gli permette di osservare la realtà a distanza. Senza 
frontiere e senza miraggi, il deserto in cui vive lo costringe ad aderire alla 
realtà dei fatti e ad acquisire una coscienza della cruda attualità della storia. 
L’esiliato è dunque un fantasma, ma in quanto tale paradossalmente diventa 
portatore di realtà storiche non realizzate. Invece di cancellare le realtà 
storiche che risultano scomode per paura che le tragedie del passato possano 
ripetersi, avverte Zambrano, bisogna fare in modo che il “passato non passato” 
si consumi lasciando che il fantasma che ne fa le veci lo salvi dall’oblio e ne 
racconti la verità. Installato in una zona d’ ombra, l’esiliato parla delle radici 
della vita in comune. La comprensione dell’Europa come realtà che si è 
costituita in seguito a processi di fusione e di sedimentazione di culture 
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nordiche e meridionali, orientali e occidentali fa dell’esiliato una figura del 
transito e dello scambio per i quali è naturale usare l’immagine della spola, 
che rinvia alla pratica del filare e del tessere. La situazione dell’esilio consente 
di vivere intensamente la condizione precaria di chi si trova sempre in 
movimento tra andare e venire, attraversa i confini, apre porte e in alcuni casi 
si ferma sulla soglia, fungendo da tramite, da mediatore. Il suo è un 
drammatico risveglio dal sogno, una perpetua insonnia che gli permette di 
riacquistare la coscienza e con essa la libertà di accedere a verità storiche e 
esistenziali che altrimenti rimarrebbero nascoste. Figura dell’alterità, 
l’esiliato incarna la necessità di allontanarsi dalle proprie radici, in un certo 
senso di avere radici in aria, per approfondire la comprensione di che cosa 
significhi creare una società umana. L’espatrio dell’esiliato crea quindi una 
“patria” e dischiude un’immagine non convenzionale dell’Europa, l’unica che 
con coraggio e senso tragico Maria Zambrano ritiene possa essere ritrovata. 
2. L’importanza etica e politica di una visione tragica della 
storia 
Di quale storia l’esiliato, messo ai margini, ridotto a figura spettrale, 
diventa coscienza? Della storia tragica dell’Europa. Tra il 1940 e il 1945 
nascono i saggi sulla tragedia del fascismo e sulla guerra in Europa raccolti 
in La agonia de Europa (Zambrano 1988). Inizia anche la gestazione di scritti 
in cui appare sempre più evidente il legame tra l’esperienza della storia e la 
visione filosofica zambraniana della vita come trasformazione e movimento. 
Si tratta in particolare di La tumba de Antigone (Zambrano 1986) e di Persona 
y democracia (Zambrano 1996) in cui s’intrecciano diversi e contrastanti 
profili della storia come vita: la storia “sacrificale” e la storia “tragica”, la 
storia “apocrifa” e la storia “vera”. Aggettivi che si tendono tra un polo 
drammatico, violento e distruttivo e un polo di autenticità. Non si tratta 
semplicemente di un contrasto tra positivo e negativo: la storia è “alba 
permanente”, “aurora ripetuta e mai pienamente riuscita, protesa verso il 
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futuro” (Zambrano 1996, 34, 29). Un profondo e originale pensiero sulla storia 
d’Europa si sviluppa così dal tema dell’esiliato e delle sue controfigure, gli 
esseri che patiscono la storia, vengono sacrificati sui suoi crudeli altari oppure 
la vivono come incubo o folle sogno popolato da mostri.  
Il grandioso affresco di Zambrano potrebbe intitolarsi Vom Nutzen und 
Nachteil der Historie für das Leben (Nietzsche 2018). Di grande rilievo è 
l’intento di fornire un “tentativo di guida attraverso la situazione storica 
attuale” (Zambrano 1996, 18). Il genere della guida (Zambrano 1989a, 50-70) 
riveste grande importanza per la filosofa e in particolare la sua fonte, Mosè 
Maimonide, è del tutto pertinente nel caso della storia perché si tratta di 
offrire una guida agli esseri perplessi e confusi, ossia di cercare “un’etica della 
storia o […] una storia da vivere in modo etico” (Zambrano 1996, 24).  Il che 
riporta allo stretto legame tra la storia e la speranza, ossia il destino 
dell’umano.  
Una guida per i perplessi mette innanzitutto in luce il fatto che la forza 
della negazione opera, soprattutto nella storia europea, attraverso il suo 
contrario, l’eccesso dell’affermazione, ossia attraverso l’idolatria e 
l’assolutizzazione, il guardare troppo fissamente qualcosa, togliendogli 
l’ombra, l’elemento di relatività e di imperfezione umana che corrisponde al 
suo divenire nel tempo. L’eccesso che sta alla base della storia europea è 
quello della volontà, la frenesia di creazione dell’uomo europeo, il suo voler 
assolutamente fare la storia.  
La chiave della violenza storica, del potere e dei suoi incubi è pertanto 
l’assolutismo, la pretesa dell’uomo di divinizzare il proprio essere e il proprio 
operato, di essere padrone di un’unica realtà sottratta al tempo e al 
mutamento. 
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L’assolutismo è un’immagine della creazione, ma al contrario. Creando, fa il 
nulla. Annulla il passato e nasconde il futuro. Un vero e proprio nodo che si vuole 
fare nel tempo. Per questo è un inferno” (Zambrano 1996, 104). 
La tragedia della storia si gioca per Maria Zambrano nel fatto che la 
“passione di esistere” si trasforma in volontà di essere e la “trascendenza”, la 
tensione insopprimibile all’oltrepassamento, si trasforma in fare prometeico, 
che vuole emulare la creazione divina. La storia perde così contatto con la 
realtà della vita e nell’Europa moderna diventa un fare che non conosce più 
il patire. 
La storia esige infatti un sacrificio senza fine. Il sacrificio richiama la 
vittima, ma anche l’idolo che pretende di essere adorato e esige una devozione 
assoluta, ponendosi come “immagine distorta del divino”, suo usurpatore 
(Zambrano 1996, 44-45). Ecco perché ben presto l’idolo viene rovesciato dagli 
altari, diventa vittima, mentre le vittime di prima diventano idoli. Il sacrificio 
comporta un meccanismo d’inversione legato al suo tratto di rappresentazione 
teatrale, di finzione: ciò che viene negato e distrutto rivela paradossalmente 
il suo valore attraverso questa forma di annullamento. L’intrinseca tragicità 
della storia, a cui allude il sacrificio, attiene a una messa in scena perversa e 
ripetitiva, piena di maschere e di personaggi tragici, in cui la realtà vivente 
viene messa in estremo pericolo e consente un’unica possibilità di esistenza, 
vivere nel proprio inferno, gemendo e soffrendo.  
Queste considerazioni hanno un legame diretto con la democrazia, forma 
di governo e di convivenza che per Zambrano è simbolo della liberazione e 
dissoluzione di ogni assolutismo in quanto sensibile alla molteplicità, alle 
differenze e al cambiamento, al movimento della realtà. Anche la democrazia 
tuttavia (e il riferimento di pagine scritte intorno al 1956 non può che essere 
ai totalitarismi) 
si afferma nella sua negazione, nella sua deformazione, nel suo travisamento, 
nella sua caricatura, nel suo andare a tentoni tra la figura dell’accusato e del 
giudice che è il primo a indicare chi le è ostile (Zambrano 1996, 186). 
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L’«inferno della democrazia» è la sua storia, la sua realtà, il suo modo di 
esistere da straniera, «fantasma che si presenta invocato anche da chi ne 
subisce le offese; è quell’ospite di cui si parla persino dove è passato solo una 
volta in tutta fretta, e anche dove non è mai stato invitato» (Zambrano 1996, 
186). 
Ma cosa vuol dire esattamente questa realtà, la democrazia, che esiste solo 
in contraddizione con se stessa? La democrazia è impossibile, è uno “spettro”, 
come Marx, come il messianismo (Derrida 1993)? Non esattamente. La realtà 
della democrazia, come ogni realtà che non è solo storica, ma anche è dotata 
di valore, non viene distrutta dalla negazione, perché è ancora incompiuta, 
non si è ancora realizzata, è di là da venire.  La negazione ne rappresenta uno 
dei movimenti vitali, per quanto particolarmente rischioso.  
La tragicità della storia risulta dunque da una duplice dimensione, dal suo 
lato negativo e distruttore e da quello vitale. Lo dimostra la rappresentazione 
del nazismo come inabissamento o stagione all’inferno della democrazia. Sia 
pure indirettamente, le pagine scritte da Maria Zambrano nell’epoca di 
un’Europa divisa tra regimi che si proclamavano alfieri della libertà e regimi 
comunisti che promettevano la liberazione futura dallo sfruttamento 
capitalistico, fanno pensare anche alle eccessive esaltazioni o visioni 
trionfalistiche della stessa democrazia, che rischiano di produrre lo stesso 
effetto di negazione: 
Possiamo far sprofondare la realtà, quella nostra, nel suo inferno o nei suoi 
inferni. E possiamo affermarla in maniera così semplice e totale da renderla 
paradisiaca. Quello che ancora continua a essere più facile per l’uomo è costruire 
inferni o inventare paradisi (Zambrano 1996, 191). 
La tragicità della storia opera in effetti attraverso una vorticosa 
implicazione di sprofondamento e elevazione, inferno e paradiso, tormento e 
estasi. Si spiega così perché la storia spesso si rinchiuda e soffochi nel 
labirinto del suo stesso movimento, si attorcigli su sé stessa, aggrovigli la 
molteplicità dei propri percorsi e delle proprie forme. Il nazismo, per esempio, 
seppe collegare gruppi sociali esclusi dal potere, disoccupati, piccoli borghesi 
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proletarizzati, intellettuali senza status accomunati dal risentimento. 
L’ideologia nazista fu pertanto maestra di inversioni: nobilitò quanto c’era di 
servile in quegli individui, fece degli spossessati dei posseduti da sacri furori, 
trasformò l’annosa umiliazione in estasi, espresse il culto della morte 
attraverso l’affermazione di valori vitali. Vittime del loro talento, gli adulatori 
delle masse ne furono infine soggiogati (Zambrano 1996, 187-190). 
Maria Zambrano sta guardando alla storia europea e alla sua scena di 
rivoluzioni e di totalitarismi. In questa luce, il problema o la “malattia” 
dell’Europa si rivela quello dell’utopia politica e quindi del ruolo 
dell’intellettuale, del poeta, del filosofo, delle figure che su una scena siffatta 
sono diventate personaggi da tragedia o da commedia: il rivoluzionario, lo 
sconfitto, la mosca cocchiera, il traditore, lo spergiuro. La tragedia della storia 
è dunque piena di controfigure dell’esiliato, in cui viene meno un profilo 
essenziale dell’umano, la solitudine e la mancanza, la dolorosa accettazione 
dell’incompiutezza della condizione umana. 
Con grande sagacia psicologica Maria Zambrano ritrae figure bloccate o 
eccessive, stati di perplessità e confusione, simbolo della ridondanza 
sovreccitata della vita moderna. Rivoluzionari e poeti, esseri abbandonati o al 
margine della vita sociale non sono certo in armonia con la storia: essi ne 
possono diventare gli autori violenti, in realtà i profanatori, i drastici 
detrattori, i fuggiaschi o le vittime. A differenza però dei tristi o ridicoli 
personaggi addobbati dei simboli del potere, essi aiutano a scorgere ciò che 
giace prigioniero o abbandonato, aiutano a fare “la storia delle azioni più 
intime, dei sogni più segreti che costituiscono gli eventi storici” (Zambrano 
1996, 76).  
Particolarmente significativa è la condizione dei poeti moderni 
postromantici (Baudelaire, Lautreamont, Rimbaud), degli “uomini del 
sottosuolo” afflitti dalla maledizione dell’originalità, “vittime allucinate e in 
costante delirio, perseguitate dai rimorsi di delitti che non hanno commesso 
né potrebbero commettere; dominate dalla vertigine della loro infinitudine, 
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ebbre delle possibilità” (Zambrano 1995b, 103). Nei poeti maledetti emerge 
molto bene la compressione di abbozzi, progetti, speranze, nostalgie che tanta 
parte hanno nell’esistenza umana. Essi hanno patito il dramma 
dell’intellettuale europeo con l’inettitudine o la condanna a non vivere, con il 
consumarsi della vocazione poetica o esistenziale per troppa combustione. 
Colpisce in particolare l’affinità tra quelle figure maledette e l’idiota 
dostoevskjiano. Secondo un ardito procedimento che caratterizza le sue tesi 
filosofiche, Maria Zambrano rovescia le superbe e pacate elevatezze della 
filosofia classica in esperienze di delirio e di bassifondi. Antigone nella tomba 
compie all’inverso, sprofondando nell’oscuro, il cammino del filosofo che esce 
dalla caverna platonica per vedere la luce del vero (Zambrano 1986).  Allo 
stesso modo, l’idiota zambraniano, svuotato dell’enfasi profetica e della 
passione del cuore che si ritrova in Dostoevskji, rappresenta il contraltare del 
cogito che non ha altra certezza all’infuori di sé stesso. L’idiota infatti vive in 
uno stadio prenatale dell’io (Zambrano 1965, 175-191). Come se la tragedia 
dell’intellettuale europeo, a partire dalla seconda metà dell’800, fosse stata 
quella di rimanere “larve, embrioni, esseri morti durante la crescita. Come 
incapaci di sopportare una sola delle trasformazioni che la vita esige per 
arrivare alla sua fine” (Zambrano 1995b, 101). Asfissiati e perseguitati, non 
dai loro peccati, ma dall’eccessiva pienezza del loro spazio interiore, 
adolescenti soffocati dall’eccesso di libertà, creature eternamente allo stato 
nascente, dotate di un’esistenza rimasta in sospeso, essi non hanno trovato 
posto da nessuna parte. 
Emerge a questo punto la complessità della concezione della speranza di 
Maria Zambrano. Essa è un movimento essenziale dell’anima, il suo ritmo, il 
suo respiro, ma è esposta al pericolo dello squilibrio, dell’accelerazione 
improvvisa o dell’arresto. La speranza è la dimensione di incompiutezza 
dell’essere umano, il margine che prolunga la mera realtà di fatto e in quanto 
tale è uno specchio fondamentale per registrare la tensione verso il futuro, la 
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capacità creativa e la qualità umana delle società, delle epoche e degli stessi 
regimi politici. 
La speranza non deve però tendere a un raggiungimento, ma deve restare 
fede/fedeltà/affidamento al vuoto che è lo spazio dell’assoluto, chiamato con 
più nomi: Giustizia, Nuova Legge, Amore. Le sue radici affondano infatti nella 
dimensione originaria di fiducia, che è la capacità della vita, nel momento in 
cui oltrepassa se stessa e si trasforma, di aprirsi e abbandonarsi a altro, di 
accettare ciò che sta oltre. 
Siamo arrivati al cuore della tragedia della storia umana, in particolare di 
quella moderna e occidentale. Essa consiste nell’aver alterato il rapporto tra 
assoluto e relativo, storico e non storico, nell’aver preteso di rendere reale, 
effettiva, l’idealità costitutiva dello spirito europeo, da Platone a Agostino. La 
secolarizzazione, la morte di Dio divorano lo spazio dell’assoluto, pur 
continuando a nutrirsene, cercando di esaurirne lo spazio con l’attività 
umana. L’utopia, l’edificazione di un mondo ideale usa il tempo come velocità, 
accelerazione, poggia sul mito della perfettibilità umana e di conseguenza non 
accetta l’affidamento al futuro di un essere incompiuto come l’uomo, che soffre 
dell’anelito che lo porta a valicare i suoi limiti. L’utopia ferma e abolisce il 
tempo pretendendo di costruire su questa terra l’assoluto, cancellando l’abisso 
che separa il mondo umano dall’idea della giustizia, dell’amore. Il mito 
dell’età dell’oro, che ferma e raggruma la storia, irrigidendola in una 
perfezione raggiunta fin dall’inizio, è il contraltare della caratteristica 
fondamentale della condizione umana, quella di esseri che, nascendo, danno 
inizio a una vicenda i cui esiti sono imprevedibili. Ecco perché dal sogno o 
dall’incubo della storia occorre liberarsi non attraverso la rivoluzione, bensì 
attraverso il risveglio, riprendendo contatto con la realtà.  
La descrizione della storia proposta da Maria Zambrano ha creato una 
scena di inferno e di paradiso, di maschere, di personaggi da tragedia 
impegnati in un tentativo senza esito di padroneggiarne la vera sostanza, la 
vita nella sua realtà radicale di lacerazione, di vuoto e insieme di 
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fondamentale ambiguità e stato di sospensione: indecisa tra la nascita e la 
morte, ma pur sempre in cammino, mutevole, in bilico nel suo passaggio 
attraverso il tempo. La storia mette pertanto in gioco l’essere umano nelle sue 
inquietudini e nei suoi deliri, nel rapporto sofferente con il proprio essere 
incompiuto e anelante, nella difficile ricerca della misura che gli consenta, 
non di realizzare il suo sogno, ma di custodirne le sorgenti.  
Si capisce dunque che la storia è questione di sapere e di conoscere ciò che 
si vive, di riconoscere lo sconosciuto che giace al fondo di ogni individuo.  Se 
essa è un viaggio o una “stagione all’inferno” (Rimbaud), occorre ripercorrerne 
le stazioni, gli sconforti e le disperazioni, le cadute e le vertigini, sprofondare 
nelle sue “viscere” (entraňas). Occorre trasformarsi da rivoluzionario, da 
sconfitto, da vittima passiva, da spergiuro o da traditore nel condannato, 
nell’abbandonato e nello sconosciuto, in una parola, nell’”altro” per eccellenza 
di cui è figura l’esiliato.  
Questo orizzonte si costruisce nella filosofa spagnola intorno al tema 
dell’umanizzazione della storia e del suo diventare da storia tragica storia 
etica all’insegna di un diverso rapporto con l’ideale, l’assoluto. Emergono così 
le figure chiave di una nuova convivenza: la “persona”, la “partecipazione” 
creativa al patrimonio ideale di ciò che è accaduto, anche sotto il profilo del 
suo breve compiersi e della sua sconfitta, la relazione vivente con ciò che è 
vero e giusto, e la democrazia come ordine musicale. (Zambrano 1996, 65-92). 
La persona è la vera incarnazione dell’umano e geme oppressa dal peso del 
“personaggio”, di chi recita una parte nel teatro della storia. Essa rappresenta 
l’immagine ideale, non ancora compiuta dell’umano, il prolungamento 
utopico-ideale di ciò che ognuno è. La persona è la vera forza di contrasto che 
l’individuo può esercitare sulla storia, pur restandone immerso, in virtù di un 
fondo, di una “misura incorruttibile” che costituisce la radice dell’anima. 
D’altra parte, essa corrisponde a un rapporto non più tragico e lacerato con il 
tempo, a un movimento, la danza, libero e ampio di attraversamento del 
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tempo, che si identifica con l’esperienza di un presente mobile e di una 
democrazia intesa come coro di voci, molteplicità da armonizzare. 
Il “sono qui, eccomi” – la “parola del ritorno” che introduce le ultime 
edizioni degli scritti zambraniani – allude a una creatività esistenziale 
inestinguibile, affondata nel centro più oscuro e ignoto dell’essere e capace di 
instaurare una relazione vivente con ciò che nella storia fa ostacolo. Si tratta 
di un’energia di visione legata all’immagine della persona umana che si 
manifesta sempre di nuovo nel tornare a essere “qui”, a esserci, a essere 
presente, nell’accettare di ricominciare a nascere dopo tante morti, come è 
avvenuto per Zambrano al suo ritorno in Spagna dall’esilio.   
La società in cui non solo è permesso, ma richiesto di essere persona è la 
democrazia: una democrazia che non è ideale né utopia, ma realtà che si 
indirizza non al popolo, ma alla persona. Quest’ultima, entrando in 
costellazione con la democrazia, la apre infatti verso quanto in essa c’è di non 
realizzato (Zambrano 1996, 159-160). 
L’esito della riflessione di Maria Zambrano sulla storia prospetta la 
trasformazione della drammatica condizione della vita umana in libero senso 
della molteplicità e delle differenze. La sensibilità tragica, l’attenzione 
dedicata alle viscere della storia, la realtà attribuita ai movimenti di perdita 
e di sacrificio che sono coessenziali alla vita, mira a suggerire una forma di 
paziente lavoro nel tempo per fluidificare e creare un ordine musicale, non 
architettonico, nella vita storica e sociale. È un esito lieve e abbastanza 
imprevisto di una diagnosi tanto lucida della negatività storica: è una forma 
di “etica in cammino”, intesa come “duplice fedeltà all’assoluto e alla 
relatività” (Zambrano 1996,192). 
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3. Ritrovare l’Europa perduta 
Che cosa dunque dell’Europa deve o può rinascere? Il vivere progettando 
ha fatto dell’europeo una creatura abitante di un altro mondo, e della storia 
europea una storia di utopie impossibili e di monumenti funerari delle 
speranze. La storia europea, sanguinosa e disseminata di catastrofi, nella sua 
irrequietezza mostra agli occhi della pensatrice spagnola l’impossibile 
progetto di realizzare la città di Dio in terra. Le tracce di un ritrovamento 
dell’Europa perduta, di una sua rifondazione e rinascita vanno cercate in una 
democrazia che sia “regime dell’unità della molteplicità, e pertanto del 
riconoscimento di tutte le diversità, di tutte le situazioni più differenti” 
(Zambrano 1996, 193). In questa prospettiva, diventa necessario scoprire 
altre fonti dello spirito europeo, che non siano il mito del progresso e della 
ragione strumentale. Per Zambrano esse si trovano sulle sponde africane del 
Mediterraneo, nella saggezza africana dotata della “cura del cuore” e ancora 
viva nell’epoca in cui Agostino e Seneca viaggiavano con naturalezza tra il 
centro e la periferia dell’Impero. In Agostino in particolare la filosofa ravvisa 
la nascita della cultura europea, in quanto la sua vita, resa trasparente nelle 
Confessioni, offre il transito dal mondo antico a quello moderno. Si tratta di 
un’uscita dalla crisi in cui la filosofia greca e il potere romano muoiono per 
sopravvivere in un’altra forma, nella nuova cultura che si chiamerà Europa e 
che porterà con sé le stigmate di un nuovo tipo di uomo capace di vivere di 
speranza e di disperazione, di ragione e di deliri, di agonie e di ricerca. 
Attraverso le vicende della fede cristiana, del Dio creatore imitato da chi 
pretenderà di “fare” la storia, ma che è anche il Dio della misericordia, l’uomo 
europeo si rivelerà doppio, in quanto porta un altro dentro di sé, diviso tra la 
sua parte in ombra, la controparte ostinata del suo progetto, e quella della 
speranza, che non si esaurisce mai in nessuno dei suoi atti. Di qui 
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[…] il tono drammatico e anche la ricchezza immensa della vita europea, ciò che 
faceva sì che avesse sempre quel clima talvolta troppo teso, intollerabile. Quando 
si parla con un europeo, si parla con un conflitto, con qualcuno che darebbe la 
vita per vivere, che si cancella e si ridisegna sempre (Zambrano 1988, 120). 
L’elemento più eretico, persino “barbaro”, dato alla luce dal cristiano 
Agostino è il cuore umano, una “cavità oscura” anticlassica venuta a nutrire 
l’Europa avvicinandola alla saggezza dell’Africa, “dimenticata balia 
“dell’Europa. Qui ha origine la malattia europea, la stanchezza di vivere in 
una costante tensione che diventa la caricatura della sua intima speranza e 
si traveste in pragmatico bisogno di successo immediato, in distruzione di 
qualsiasi orizzonte ideale affinchè tutto sia a portata di mano, in ebbrezza che 
fa dimenticare l’ineluttabile distanza tra la città di Dio, sempre all’orizzonte, 
e quella terrena, sempre in edificazione, nonché la differenza tra l’uomo 
concreto e il sempre nascente “uomo nuovo”. “Stanchezza della lucidità e 
dell’amore per l’impossibile, e abbandono del sapere più peculiare dell’uomo 
europeo: il saper vivere nel fallimento” (Zambrano 1988, 103). 
Possono queste parole, che chiamano a una visione contrastata della storia 
dell’Europa, del suo ripetuto disastro e della sua inesausta tensione ideale, 
parlare a chi vede ormai sfumare la tragedia delle catastrofi del ‘900 in 
meschine commedie? Importante è notare che la sensibilità tragica di Maria 
Zambrano pone l’accento soprattutto sulla fragilità e provvisorietà 
dell’Europa, sul suo essere stata un tessuto di relazioni in cui ciascuno era 
attore a titolo diverso e per motivi anche divergenti dai ruoli e dalle 
appartenenze che lo fissavano ad altre comunità familiari, etniche, religiose. 
Si tratta di una dimensione che potrebbe essere tenuta in conto ancora oggi, 
quella di un incessante cambiamento che garantisce la persistenza di una 
molteplicità di forme di vita, attraverso distruzioni (ciò che la filosofa chiama 
“nascita sprecata”) e ricostruzioni: Si tratta di un movimento vitale molto 
concreto, che non è altro che il “passo breve della storia in mezzo al ritmo dei 
grandi eventi”. “Metodo e cambiamento; fluire incessante di fragili forme e 
gesti su uno sfondo sempre più oscuro, ma invulnerabile” (Zambrano 1988, 
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125): la dolorosa lucidità al cospetto di una molteplicità, tanto ampia e 
tollerante da sopportare perfino la contraddizione, diventa, per chi è rimasto 
senza appigli, l’appello a uno sforzo di verità e di realismo.  
Tornando alla “patria” con le radici in aria che si rivela all’esiliato, risulta 
ormai chiaro che essa implica apprendere la lezione dei conflitti della patria 
storica e esplorare le contraddizioni altrove. Le riflessioni di Zambrano non 
fanno pensare a un ideale astratto, bensì a un’identità europea prodotta dalle 
pratiche intellettuali e esistenziali di coloro che riescono a scrivere e a pensare 
in un orizzonte globale partendo dai conflitti e dai dilemmi di una parte 
dell’Europa, assumendo la responsabilità della propria posizione eccentrica 
rispetto all’Est e all’Ovest, nonché al Nord e al Sud convenzionali. Maria 
Zambrano non fu mai un’intellettuale cosmopolita rootless, come già all’epoca 
del suo lungo esilio le fu rimproverato e come oggi vengono stigmatizzati gli 
europeisti dai fautori di un patriottismo nazionale. La sua radice fu l’Europa, 
lo spazio di un’eredità culturale condivisa che per molti anni non solo la portò 
a varcare fisicamente i confini da esiliata, ma anche a con oltrepassarli con 
l’immaginazione, scrivendo e pensando in termini universalistici. Al suo 
ritorno in Spagna, Maria Zambrano riprende tuttavia le sue radici di 
intellettuale spagnola, aggiungendole a quelle che affondano nei paesi 
dell’esilio e indicando con tale oscillazione tra centro e periferia che i confini 
dell’Europa non sono quelli fisici, bensì quelli di processi e crisi transnazionali 
che modellano il pensiero europeo. Il pensiero e i pensatori sono 
transnazionali e le reti della loro attività, le loro amicizie, incontri, scambi, 
contatti sono cruciali per un collegamento di realtà regionali, nazionali e 
globali. È tempo di riflettere sulla lezione di Maria Zambrano. 
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